熬过风雨，向阳重生

——我的抗癌重生之路

 我名苏春云，是普陀区曹杨块会员。康复后在曹杨块任通讯员兼信息员，为这个温暖的大家庭尽些绵薄之力。

人生路上，总有猝不及防的风雨。2014年9月，一纸体检报告，让我的人生按下了一次艰难的暂停键，我被查出左乳恶性浸润性乳腺癌。那一刻，恐惧、无助、迷茫瞬间笼罩了我，我不知道未来会怎样，只知道一场漫长且艰苦的抗癌之战，就此拉开序幕。

确诊后，我立刻接受了手术治疗。术后病理结果显示，清扫出的21只淋巴中，有6只查出癌细胞转移。这个结果意味着，我的治疗之路并不轻松，漫长的化疗、放疗，是我必须咬牙闯过去的关卡。从那一刻起，我心里就默默下定决心：一定要好好治疗，我一定能挺过去，这只是人生的一场劫难，跨过去，一切都会好起来。

可真正走进治疗过程，我才知道其中的苦楚远超想象。我的身体底子差，对化疗副作用格外敏感，第一次化疗结束，白细胞就直接降到1.0。数值极低意味着免疫力彻底崩盘，随时会有感染、病危的风险，医生紧急叮嘱我必须住院观察，时刻监护身体状况。

为了让白细胞回升，能顺利完成后续治疗，那段时间我拼命食补。泥鳅、黄鳝、黄鳝骨头汤、甲鱼，各类滋补的汤水和食材，我日复一日坚持吃，化疗胃口不好吃不下也硬吃。可即便如此，我的身体依旧跟不上，白细胞迟迟涨不上来。万般无奈之下，只能依靠打增白针来支撑身体指标。

我的抗癌磨难，也从此一次次叠加。第一次化疗后，我打了4针增白针，这也是增白针打得最少的一次，指标勉强回升，才得以进行第二次化疗。可命运并未眷顾我，第二次化疗还没正式开始，我的头发就开始大把大把脱落。看着一缕缕掉落的头发，心里说不出的心酸，为了坦然面对治疗，我干脆剃了光头，放下所有体面，一心对抗病魔。

第二次化疗结束后，我的白细胞再次暴跌至1.0，这一次，我打了6针增白针。随着化疗一次次深入，身体被药物不断透支，我的耐受度越来越差，需要的增白针也越来越多。治疗最艰难的时候，我每天打2针增白针，连续打了整整一个星期，一共14针，才能勉强达标、继续治疗。

打过增白针的人都知道，那种痛苦刻骨铭心。特别是背脊骨上下串着痛，那是一种锥心的痛，我整夜辗转反侧，痛得根本无法入睡。我自认为还是个比较能吃苦、能忍痛的人，性格也比较倔强、不想示弱。当初刚做完大手术，在ICU因为镇痛棒过敏，不停呕吐，医生只能拆掉镇痛棒，让我硬生生扛着刀口剧痛。那么大的手术疼痛，我都一声没吭、默默扛了过来。可这小小的增白针，却让我疼得忍不住掉了眼泪。那种弥漫全身、无孔不入的炸裂痛，是我这辈子最难熬的疼痛。

本以为熬过白细胞偏低的难关就能顺利一些，可我的化疗路上，意外接二连三。化疗需要置管输液，第一次插管直接插偏失败，医生只能在视频辅助下，重新为我插管。好不容易插管成功，第二天我的整条手臂又红又肿又热，炎症严重。医生告诉我，置管难度极大，来之不易，绝对不能轻易拔除。我只能咬牙坚持，日复一日热敷、消炎治疗，整整一个月，手臂的肿胀才慢慢消退。本以为风波就此平息，谁料消肿不到两个月，我突然毫无征兆地高烧40.2度，持续几天几夜不退。我每四个小时就要用一次退烧药，连续数日反复降温治疗，最后才查出是体内管子连接处细菌严重感染。

一波未平，一波又起。因为连日大量使用退烧药，我的肝功能严重受损，原本正常60的指标，直接飙升到400。无奈之下，我再次暂停化疗，住院保肝治疗，这一养，又是整整一个月。反复的感染、高烧、肝损、指标崩盘，让我的治疗之路坎坷不断。为了规避风险，后续每一次化疗，我都需要在颈部重新插管治疗，每一次穿刺、每一次休养，都是身心的双重折磨。

熬过痛苦的化疗，放疗的考验再次来临。放疗做到第14次时，我的白细胞再次下降到2.8不得已又打了近10针增白针，其间由于我对放疗比较敏感，还导致骨头变形伤口炸裂淌黄水（这个伤口结束放疗后半年多才痊愈），还有放化疗导致的贫血，放化疗期间牙齿的敏感（当时但凡热的、冷的、酸的、甜的沾上就痛）......放化疗全部结束，我粗略算了一下，整个抗癌治疗期间，我前前后后一共打了70~80针增白针。几十针的疼痛，无数个不眠之夜，无数次濒临崩溃的时刻，现在回想起来，依旧历历在目。但自始至终，我心里从未放弃过自己。我从不多想最坏的结果，一心听从医生安排，百分百配合治疗，始终坚信自己只是遭遇了一场劫难，熬过去，就能重获新生。当然这也离不开家人的悉心照料与支撑。还有来自单位领导、同事的关心与帮助，这都是无形的动力和信心。

治疗期间，我本来睡眠就不好，有时整晚睡不着，为了不影响同病房别的病友睡眠，我经常会坐在值班护士台那里看书，也是从书中得知上海有个癌症康复俱乐部，那里有无数和我一样的癌症患者，靠着坚持和乐观，战胜病魔、创造了一个个生命奇迹。那时候我就在心里暗暗许愿：等我好转了，一定要加入这个大家庭，和更多病友一起抱团取暖，向阳而生。

功夫不负有心人，所有的坚持终有回报。我硬生生熬过了所有治疗的痛苦，闯过了一次又一次生死难关。2017年，我和小区同样抗癌成功的张翠娣姐姐（甲转腺癌患者），一起加入了上海普陀区癌症康复俱乐部曹杨块这个大家庭。

走进俱乐部的那一刻，我感受到了从未有过的温暖。在这里，没有冷眼，没有歧视，只有一群并肩作战、同经风雨的家人。我遇到了许许多多坚强的病友，其中一位朱姓乳腺癌姐姐，彻底治愈了我的焦虑。她告诉我，当初她11个淋巴查出癌细胞转移，比我的病情严重得多，可她凭借乐观的心态和规范治疗，已经健康平安生活了十几年。姐姐的经历，给我吃了一颗最踏实的定心丸，让我彻底明白：癌症不等于绝症，只要不放弃、好好治，就一定能好好活下去。

在曹杨块的这些年，块组长和各位病友，不是亲人，胜似亲人。新病友迷茫无助时，大家耐心开导；老病友相互陪伴鼓励，分享康复经验、调节心态、互帮互助。这个温暖的平台，接纳了每一个低谷中的癌症患者，给了我们力量、希望和归属感。

如今多年过去，我每次去医院复查，当年的主刀医生依然记得当时那个治疗全程状况不断、屡屡遇险的我。我笑着和医生开玩笑：“当初您是不是都不看好我，觉得我熬不过来？”医生笑着回应：“熬过来了就好了.....”。

是啊，风雨过后，皆是晴天。回首漫漫抗癌路，无数次疼痛、无数次崩溃、无数次煎熬，如今都化作了我人生最珍贵的财富。我想用我的亲身经历，告诉所有正在抗癌路上挣扎的病友：癌症可怕，但没有“放弃”更可怕。生病是命运的考验，不是人生的终点。哪怕治疗再痛、过程再难、反复再多，只要我们相信医生、相信自己、永不言弃，就一定能跨过荆棘、遇见曙光。人生万般不易，活着便是万幸。感恩家人的不离不弃日以继夜的关照与陪伴，感恩一路坚持的自己，感恩医生的全力以赴，感恩所有亲人与朋友的关爱与帮助，感恩癌症俱乐部所有家人的温暖陪伴。往后余生，向阳而行，珍惜当下，好好生活。也愿所有抗癌路上的勇士，历尽千帆，终得圆满，熬过所有苦难，重获新生、平安顺遂！

2026年6月8日