栉风沐雨迎暖阳

抗癌路上伴初心

我叫嵇静，是上海市普陀区曹杨块的一名会员。回望我的人生大半时光，似乎一直都在与病痛博弈、与命运抗争。半生奔波劳碌，半生历经磨难，我曾数次跌入人生的绝境，饱尝病痛的折磨、绝望的滋味，却也在一次次风雨洗礼中，读懂了生命的意义，收获了世间最珍贵的温暖与力量。退休本是人生休憩的新起点，是我期盼了大半辈子的安稳时光，可命运却在我即将拥抱幸福的时刻，给了我最沉重的一击。但幸运的是，漫漫抗癌长路，我从未孤军奋战，曹杨块这个温暖的大家庭，成为了我绝境中的光，支撑着我披荆斩棘、向阳而生。

2009年5月2日，是我人生中极具纪念意义的一天。忙碌工作数十年，我终于正式光荣退休。褪去职场的忙碌与奔波，告别日复一日的辛劳与琐碎，我的心中满是憧憬与期盼。年轻时为生活奔波、为工作操劳，大半辈子兢兢业业、勤恳踏实，熬过了无数艰辛岁月，我始终盼着退休之后，能卸下所有重担，拥有一段悠然自在、平安顺遂的晚年生活。我无数次畅想过退休后的日子：晨起散步健身，闲暇养花种草，与亲友闲话家常，好好享受来之不易的安稳时光，弥补前半生所有的辛苦与遗憾。

可命运从来都不会事事遂人愿，幸福的篇章刚刚开启，残酷的病痛便骤然来袭。就在我退休仅仅两月，还未好好感受退休生活的惬意时，突如其来的持续性腹痛彻底打乱了我的所有憧憬。起初我强忍不适，心存侥幸，以为只是普通的肠胃不适，休养几日便会好转。可剧烈的腹痛日复一日加剧，折磨得我寝食难安、身心俱疲，无奈之下，我只能前往普陀区中心医院做全面检查。本以为只是小毛病，一纸胃镜诊断报告，却如同一道惊雷，狠狠击碎了我所有的美好期许——我被确诊为胃印戒细胞癌。

拿到诊断结果的那一刻，我瞬间陷入了无边的绝望与茫然。医生郑重地告诉我，胃印戒细胞癌是胃部恶性程度最高、最为凶险的癌症之一，病情发展速度快，预后效果极差，治疗过程漫长且痛苦。短短几句话，字字诛心，让我瞬间五雷轰顶、手足无措。那一刻，过往半生所有的坎坷磨难、所有与病痛抗争的艰辛过往，如同潮水般汹涌涌上心头，委屈、不甘、绝望交织在一起，压得我几乎喘不过气。我无数次在心底反问自己，我这一生勤恳善良、踏实度日，从未亏欠任何人，为何命运要一次次对我施以重击？

熟悉我的朋友都知道，我的人生，早已是一场漫长的抗病之战。早在我21岁风华正茂的年纪，本该肆意青春、奔赴山海的年纪，我却被突如其来的肠道重症彻底困住了脚步。那场重病来势汹汹，病情反复恶化，危急生命，在漫长的治疗过程中，我前后历经了五次大型手术，体内四段肠管被切除。五次手术，每一次都是生死闯关，每一次都是撕心裂肺的煎熬。手术台上的冰冷、术后伤口的剧痛、卧床休养的煎熬、无法正常饮食生活的无奈，贯穿了我的青年时光。

彼时年纪尚轻的我，也曾崩溃痛哭、也曾心生绝望，可看着身边牵挂我的家人，想着自己尚未开启的人生，我咬牙坚持了下来。凭着一股不服输的韧劲，一次次闯过鬼门关，硬生生扛过了最艰难的岁月。本以为熬过青年时期的重症磨难，往后人生便能平安顺遂、岁岁无忧，可命运的考验从未停止。1996年，人到中年的我，再次被病痛缠身，体检发现乳腺肿块，经进一步检查，需要立刻进行手术治疗。无奈之下，我再一次躺上了熟悉的手术台，开启了又一场与病魔的博弈。

中年的这场手术，让本就体质孱弱的我，身体状况愈发糟糕。经历过多次手术的创伤，我的免疫力大幅下降，身体常年处于虚弱状态，稍微劳累便会浑身不适。可即便如此，我从未消极懈怠、自怨自艾。我始终心怀期盼，默默坚守、咬牙坚持，我告诉自己，所有的苦难都是暂时的，只要熬过所有风雨，退休之后一定能迎来安稳幸福的晚年。我怀揣着这份朴素的期许，熬过了一年又一年的艰辛，扛过了一次又一次身体的不适，苦苦期盼着退休后的安稳生活。

可让我万万没想到的是，倾尽半生辛苦换来的退休时光，迎接我的不是岁月静好，而是最凶险的癌症暴击。确诊胃癌后，为了争取一线生机，我听从医生的安排，第一时间接受了胃大部切除手术，体内四分之三的胃体被切除。这场大型手术，对我的身体造成了极大的创伤，术后我元气大伤，身体极度虚弱，无法正常进食、无法自由活动，整日卧床休养，承受着身体与心理的双重折磨。

本以为手术结束便能稳住病情，可后续的治疗，更是一场漫长且残酷的拉锯战。术后我需要接受六次全程大化疗，每一次化疗周期长达五天。熟悉化疗的人都知道，化疗是常人难以忍受的折磨。每次化疗期间，剧烈的恶心呕吐、浑身乏力、头晕失眠、食欲不振等副作用接踵而至。五天的化疗时光，每一分每一秒都是煎熬，我常常吐得浑身虚脱，滴水难进，体重急剧下降，面色苍白憔悴，整个人被病痛折磨得形销骨立。

六次化疗，25次放疗整整数十个日夜的痛苦煎熬，我无数次在深夜里默默崩溃，又在黎明来临前自我治愈。化疗，放疗带来的不仅是身体的剧痛，还有心理的压抑与恐惧。一次次的治疗，一次次的痛苦，让我一度陷入自我怀疑，甚至萌生过放弃的念头。我熬过了青年时期的五次大手术，扛过了中年的乳腺手术，耗尽半生力气与病痛抗争，到头来却还是逃不过病魔的纠缠。那段时间，我陷入了人生最低谷，封闭自己、不愿与人交流，对未来彻底失去了希望，整日沉浸在灰暗绝望的情绪中。

就在我濒临绝望、快要撑不下去的关键时刻，一位好心朋友的引荐，为我灰暗的人生点亮了一束光，让我遇见了CA俱乐部曹杨块这个温暖的大家庭。初入集体时，我内心自卑、怯懦、敏感，带着满身的病痛与满心的阴霾，不敢与人交流，害怕自己的负面情绪影响他人，也害怕得不到理解与接纳。可让我无比温暖的是，这里的每一位会员，都有着相似的经历，都懂抗癌的艰辛与不易，没有人嫌弃我的脆弱，没有人疏远我的狼狈。

在这里，没有陌生的隔阂，没有异样的眼光，只有同路人的惺惺相惜、彼此懂得。身边的会员们主动靠近我、开导我、陪伴我，她们分享自己的抗癌经历，诉说自己的抗癌心得，用亲身经历告诉我，癌症不是终点，只要心怀希望、积极抗争，就一定能迎来曙光。大家相互扶持、彼此打气、抱团取暖，一句句温暖的问候、一次次贴心的陪伴、一遍遍真诚的鼓励，如同春风化雨，一点点抚平我内心的创伤，驱散了我心底积压已久的阴霾与绝望。尤其是我们的块长王宝玲和组长颜新美一次次登门探望，耐心开导，用自己的亲身经历鼓励我，帮助我，使我收益良多，坚定了抗争的决心。

在大家庭的温暖滋养下，我慢慢打开心扉，走出了自我封闭的低谷，重拾抗病魔的勇气与信心。命运的考验还在继续，2015年，距离胃癌手术过去六年，我在年度复查中又被查出胆囊病变，需要再次手术治疗。若是放在从前，接连的病痛打击一定会让我彻底崩溃、一蹶不振。可历经多年风雨洗礼，又在CA俱乐部大家庭的熏陶滋养下，我的心态早已发生了翻天覆地的变化。

此时的我，早已褪去了曾经的脆弱与慌乱，多了一份从容与淡定、坚韧与通透。我不再恐惧病痛，不再抱怨命运，而是坦然接受、积极面对，从容配合医生完成了各项检查与手术治疗。术后休养期间，块长王宝玲和会员们纷纷前来探望我、关心我，给我送上祝福与慰藉，陪伴我度过术后最虚弱的时光。正是这份温暖与陪伴，让我一路跌撞前行、一路坚守向阳，在漫漫抗癌路上从未轻言放弃。

加入曹杨块的这些年，是我后半生最温暖、最治愈、最充实的时光。在认真负责、温柔暖心的块长王宝玲的用心带领下，大家庭始终充满正能量，温暖且有力量。块长始终心系每一位会员，全心全意为大家服务，用心策划、精心组织各类丰富多彩的活动，让我们这群饱受病痛折磨的人，得以走出病痛的阴霾，拥抱多姿多彩的晚年生活。

多年来，俱乐部坚持每月组织常态化例会，为我们搭建交流沟通的平台。例会上，不仅有温馨的谈心交流，让我们彼此倾诉心声、缓解心理压力，更有专业的养生科普知识讲解。工作人员会为我们普及癌症康复知识、日常饮食禁忌、术后养护技巧、心理调节方法，手把手教我们如何科学抗癌、健康养生、调理身体。这些实用的科普知识，让我们摆脱了以往盲目养病的误区，大大提升了康复效率。

除了常态化的例会与科普活动，块长还常常组织各类外出研学、旅游活动，丰富我们的生活。从轻松惬意的市内一日游，到精彩纷呈的省外三日游、五日游，足迹遍布各地。从前的我，常年被病痛束缚，囿于方寸之家，从未有机会好好看看外面的世界。而在这里，我终于走出家门、走出病痛的阴霾，和各位家人一起奔赴山河、邂逅美景。

每一次出行，都是一次治愈心灵的旅程。我们穿梭在山水之间，欣赏四季美景，感受山河壮阔；我们走进各地街巷，领略不同地域的风俗人情、人文风貌，了解各地的历史文化与风土民俗。一次次远行，不仅陶冶了情操、愉悦了心情，更开阔了眼界、丰富了阅历，让我们不再局限于病痛的方寸天地，真切感受到生活的美好、世界的精彩。

除此之外，俱乐部还会定期组织红色之旅活动，带领我们走进红色教育基地，重温革命历史、缅怀革命先烈。站在红色热土上，聆听革命故事，感受革命先辈们不畏艰难、不怕牺牲、坚忍不拔、顽强拼搏的革命精神，每次活动，我的内心深受震撼、备受鼓舞。革命先辈们在艰难困苦中奋勇前行、在绝境之中坚守初心的模样，深深感染了我。对比先辈的艰难岁月，我所经历的病痛磨难，不过是人生路上的小小考验。一次次的红色教育，让我更加坚定了与病魔抗争的决心与毅力，也让我更加懂得珍惜生命、热爱生活。

为了不辜负大家的陪伴与厚爱，为了让自己的晚年生活更有意义、更有价值，我主动融入集体、积极参与俱乐部的各项活动，努力成为一名积极向上、传递温暖的文艺骨干。如今，我是曹杨块名副其实的文艺积极分子，始终以饱满的热情、昂扬的状态，投身于俱乐部的各项文艺活动与集体事务中。我主动加入合唱队，舞蹈队，走秀队，坚持日常排练、认真打磨每一次表演，每年年会都有我精彩表演的身影。

感谢可亲可敬的王宝玲块长，多年来用心守护、默默付出，尽心尽力为我们搭建温暖的港湾，策划各类暖心活动、守护每一位会员的身心健康，用责任与大爱，为我们的抗癌之路保驾护航。感谢身边每一位并肩同行的会员们，在我低谷时给予陪伴，在我脆弱时给予鼓励，在我迷茫时给予指引，是你们的惺惺相惜、不离不弃，让我的抗癌之路不再孤单、不再艰难。

是这个温暖的大家庭，重塑了我的人生态度，让我从一个悲观脆弱、畏惧病痛的弱者，变成了一个乐观坚韧、向阳而行的强者。一路走来，我深深懂得，人生无常、苦难难免，但人间有爱、温暖长存。癌症或许能折磨我的身体，却永远打不倒我的意志、击不垮我的信念。

往后余生，我会始终怀揣感恩之心，带着这份温暖与力量继续前行。我会继续坚守乐观初心，笑对病痛、直面生活，积极参与集体各项活动，继续发挥文艺特长，用歌声传递温暖、用行动传递正能量。同时，我也会尽我所能，陪伴、鼓励身边每一位病友，和大家抱团取暖、携手并肩，在抗癌路上彼此守护、共同前行，不负岁月、不负厚爱，余生漫漫，始终向阳而生、逐光而行！

2026年6月8日