遇见光，成为光——我与癌症俱乐部的故事

2026.5.18

2014年6月，命运给我开了一个残酷的玩笑，我被确诊为软骨肉瘤。那段日子，医院的白色墙壁和刺鼻的消毒水味，构成了我生活的全部底色。在住院治疗的漫长时光里，我偶然听说了一个特殊的组织——癌症俱乐部。那时，这对我来说只是一个模糊的名词，却也在心底埋下了一颗渴望希望的种子。

2015年4月，带着对未来的忐忑与一丝期待，我前往上海市工人文化宫报了名。同年6月，我正式在普陀区甘泉块报到，真正融入了这个特殊的大家庭。初入俱乐部，我感受到的不是同病相怜的悲戚，而是一种久违的、蓬勃向上的生命力。在这里，大家分享抗癌经验，互相打气，那些曾经让我感到恐惧的词汇，在大家乐观的谈笑中似乎也变得不再那么狰狞。

真正让我深刻体会到“俱乐部”三个字重量的，是这段时间我因心脏问题住院，被确诊为室性早搏二联律，情况有些危急。偏偏不凑巧，女儿远在北京出差，无法立刻赶回身边。躺在病床上，看着周围病友都有家属陪伴，孤独和无助感瞬间将我淹没。

就在我最无助的时候，陈玉华老师出现了。她得知我独自住院，便每天雷打不动地赶来医院陪我。她不仅带来了亲手做的可口饭菜，更带来了家人般的温暖与安抚。除了陈老师，吴小妹、安阿花、付秀兰等几位好姐妹也闻讯赶来。最让我感动的是，她们拿出的慰问金和食品，完全是自掏腰包，没有动用俱乐部的一分公款。这份纯粹的心意，比任何物质都来得珍贵。

最让我难忘的是做冠脉造影手术的那天。当我一个人躺在手术台上，内心难免有些忐忑时，我组的张秀林一直默默地守候在手术室外。她就像一位最亲的家人，在外面寸步不离地守护着，直到我顺利完成造影手术走出来。那一刻，看着她熟悉的身影，我心里的石头终于落了地。

在甘泉块，我们早已超越了普通病友的关系，成为了没有血缘的亲人。回首这几年，从最初的迷茫恐惧，到如今内心的坚定从容，是癌症俱乐部给了我第二次生命。它不仅仅是一个康复的组织，更是一个心灵的港湾。在这里，我学会了如何与疾病和平共处，更懂得了爱与被爱的意义。感谢甘泉块的每一位家人，是你们让我明白，抗癌的路上，我从未独行。